6 agosto 1977-13 maggio 2010

Durante i nove mesi della mia gravidanza ho letto alcuni libri, ho preparato complesse tabelle in cui registrare ogni respiro della mia bimba (scherzo, ma non troppo), ho iniziato a scrivere un diario per lei, ho studiato circospetta le altre mamme, ho immaginato e sognato.

Ho anche pensato a molte cose, e pensando ho inevitabilmente cambiato il corso della mia esistenza, e anche quella  delle persone che mi amano e che vivono con me.

Un pensiero soprattutto è stato all’inizio ricorrente e poi sempre più pressante: ho cominciato ad intuire che per vivere pienamente la maternità dovevo ripensare il rapporto con mia madre. Non so come la pensate voi, forse per qualcuno è una questione scontata, per me non lo è stata. Ho iniziato a rendermi conto che di lì a poco una persona mi avrebbe chiamata “mamma”, e per me quella parola significava Quella mamma, la mia, quella che ho amato/odiato/amato/odiato per tutta la vita.

L’iniziale intuizione che “qualcosa” doveva essere preso in mano ha iniziato a trasformarsi in un’esigenza urgente: che cosa me ne faccio del rapporto con mia madre? Lascio che fluttui in balìa degli allontanamenti e degli avvicinamenti della vita? Sarò una madre diversa da lei solo perché riesco a fingere di riuscire a impararlo dai libri? Che cosa me ne faccio dell’idea di madre che si è depositata in me?

E’ stato un percorso difficile, non ancora concluso. E’ stato come rivoltare la mia vita, trovarci dentro le cose che odio, dare loro un nome, rileggerle per ricordarle e dimenticarle insieme. E’stato come cercare tra i miei ricordi quei momenti di tenerezza, quella sera d’estate a mangiare all’aperto l’anguria. E’ stato anche vedere mia madre per quello che è, perdonarla e permettermi di guardare oltre, cercare di vederla con il pancione, a fine luglio di un anno lontano. Ho sfogliato più volte i miei album, le mie foto da piccola, ho scrutato con attenzione le sue espressioni, i suoi sorrisi, la foto di lei che mi allatta. Lontanissima e vicinissima.

Ho fatto pace con le contraddizioni che mia madre ha lasciato in me, ho fatto pace con  quello che ha voluto darmi.  Non ci sono state solo cose negative, chiaro, ce ne sono state anche molte belle, positive, calde, di quelle che solo le mamme possono dare. Il problema è che a me nella vita capita sempre di vedere tutte le cose positive insieme, e dopo poco tutte quelle negative, a cascata. Questi mesi mi hanno aiutata a unire le cose belle e quelle brutte in un quadro che tenesse conto degli errori, delle paure, delle chiusure, dei gesti d’amore, dei doni: tutto mi era più chiaro, finalmente. Non solo perché iniziavo a viverlo anch’io, ma perché iniziavo a riflettere.

Mi sono sentita dire spesso che i neogenitori finiscono per fare  gli stessi errori dei propri genitori.

Io non ci credo, lo dico con coraggio e anche con un po’ di arroganza. Non ci credo perché, nonostante tutto, credo nella capacità delle persone di modificare e cambiare il loro destino. Credo che ci sia un margine entro il quale possiamo scegliere chi vogliamo essere,  credo nella nostra forza di modificare gli eventi, a volte basta solo cominciare a rifletterci su.

Non so se sarò una madre migliore o peggiore della mia, so che un giorno mia figlia dovrà affrontare l’idea di madre che si sarà sedimentata durante i giorni passati insieme, ed è stupefacente perché  non ho ancora finito di scandagliare le ambivalenze dell’essere figlia … e già mi devo confrontare con le ambivalenze dell’essere madre.

Mi rendo conto che questi possono sembrare pensieri banali, ma io ne sono profondamente affascinata! E non solo io, visto QUESTO post…

giuppy