Un post triste (pensando a mio padre).

Mio papà è morto poco più di un anno fa.

Chi mi conosce lo sa, che questo non è un dolore, è una voragine che si è aperta nella mia vita.

Se lui ora fosse qui, io gli direi “papà, ho un blog!”. Lui si alzerebbe dal divano, lentamente, andrebbe a cercare gli occhiali in camera, poi con la sua voce roca mi direbbe, in bergamasco: “fammi vedere” e verrebbe a sbirciare su questo portatile, quello che mi ha regalato lui. Guarderebbe, mi ascolterebbe parlare, probabilmente mi prenderebbe in giro. E poi, alla prima occasione, direbbe orgoglioso: “mia figlia scrive su un blog”. Come se fossi l’unica in grado di farlo in tutto il mondo, l’unica che merita di essere letta, l’unica.

Si parla troppo poco della morte, di quello che lascia e di quello che si trascina dietro. Se ne parla poco perché fa male, ma scrivere è diverso…

Il fatto è che le persone non spariscono nel vuoto, non se ne vanno trascinandosi dietro tutto, ma lasciano ricordi e tracce della loro presenza. Gli occhiali nella custodia appoggiata nel cassetto, il pezzo di una serratura che andava riparata abbandonata nel vano della portiera dell’auto, il racconto di quello che era tuo padre agli occhi di un amico.

Una delle esperienze più brutte di quest’ultimo anno è stata rispondere al telefono a casa di mia mamma: “mamma rispondo io, sarà per me!”. Non era per me, era una voce che cercava mio papà. Non pensavo che mettere insieme una frase potesse essere così faticoso: devi trovare le parole per dire che no, lui non c’è in casa, perché  è morto.  Devi spiegare che l’urgenza e la necessità di parlare con lui sono inutili, le cose della nostra vita sono nulla di fronte alla morte.

Dall’altra parte, la voce si fa imbarazzata, abbozza le condoglianze, chiede quando…  E tu torni a un pomeriggio freddo di dicembre: il sole, i volti, i pensieri, la mano di tuo fratello. La voce è dispiaciuta, si scusa, anche se non c’è nulla di cui scusarsi. A volte, mi racconta mia mamma, le voci dall’altra parte del telefono sono incredule, a volte riattaccano senza dire più  niente, a volte si sentono in colpa per essere  involontariamente entrate in una casa dove qualcuno manca. E l’assenza è pesante in una casa, perché anche gli oggetti portano i segni del nostro vivere, e quando non ci siamo più continuano a parlare di noi. Anche i muri parlano di noi, se sappiamo ascoltare.

Mi è tornata in mente una poesia, l’avevo letta alle superiori e mi aveva fatto stringere il cuore allora. Era di Montale, raccontava di una telefonata: un’amica che chiedeva di sua moglie, lui che doveva spiegare, lo stupore e il dolore dall’altra parte del telefono. Mi sarebbe piaciuto metterla nel post, ma non sono riuscita a trovarla.

 Non so perché, ma credo che un giorno la ritroverò, il giorno in cui lui vorrà farmela trovare.

giuppy