martedì 8 maggio 2012

Otto maggio


Negli ultimi mesi mi sono accorta che parlo moltissimo, davvero molto. 

Parlo tanto con Elisabetta: da quando ho capito che comprende tutto, mi sforzo di parlarle senza utilizzare troppi vezzeggiativi o nomignoli, mescolando termini di uso comune e vocaboli un pochino più complessi. 

Il nostro rituale dell'addormentamento ruota intorno a coccole e solletico, ma la parte che amiamo di più è questa: ci stendiamo sul mio letto, una accanto all'altra, e parliamo. Per ora sono io che guido i discorsi, ma mi piace pensare che prima o poi sarà lei a tenere le redini... Ripercorriamo la giornata nei suoi elementi salienti: le cadute, le sgridate, i cibi mangiati; poi racconto cosa succederà il giorno dopo: chi la sveglierà, cosa farà, quando arriverò io (dopo pranzo, dopo la nanna...) e cosa faremo insieme. Elisabetta ama moltissimo questa manciata di minuti: di solito io racconto e lei arricchisce con particolari o con le cose che ricorda della giornata. A volte chiede dove sono le persone che ama (papà, soprattutto, ma anche Echica). Tutto ciò avviene in una cornice di coccole reciproche ma, siccome entrambe non ne andiamo matte, si concretizza in carezze sul viso e sulla testa molto leggere. Le dico sempre che la amo, che quando sarò lontana da lei la penserò e mi mancherà, che è una bambina stupenda. Finito il "dialogo", ci salutiamo e Elisabetta entra nel suo letto. 
Non so bene come sia nato questo rituale: Elisabetta ha sempre avuto un buonissimo rapporto con il sonno e quindi non ho mai dovuto crearle le condizioni per dormire serenamente. Forse tutto è partito dal mio bisogno di stare con lei faccia a faccia, nel silenzio, di rassicurarla su quello che sarebbe successo il giorno dopo, di rassicurare un pò anche me, ma anche di iniziare a lanciare i semini del dialogo tra madre e figlia. 
Arriveranno giorni in cui non avrà voglia di appoggiare la testa sul mio cuscino e raccontarmi la giornata, ma saprà che potrà farlo. 

Con mia mamma ci siamo sempre un pò urlate la vita. Spesso ho avuto la sensazione che non avesse tempo per ascoltarmi, che non ci fosse mai un momento per me. Ho imparato a prendermi quei momenti, e lei ha imparato a concedermeli, così come ha imparato a rispettare i miei lunghi silenzi. 

Con mio padre era un pò diverso. 

La sua sensibilità e la sua capacità di stare in silenzio (identica alla mia) mi hanno raggiunta molte volte quando era qui, invogliandomi a raccontare, a parlare, convincendomi che di alcune cose si poteva anche ridere; aveva la capacità di esprimersi in maniera incisiva e con poche parole, dote rara di questi tempi. 

La comunicazione con mio papà non si è ancora fermata, nemmeno ora. So che qualcuno mi prenderà per matta ma correrò questo rischio.... 

Gli racconto molte cose, la sera e la mattina. Succede soprattutto in macchina, nella sua macchina, con le mani sul volante che ha tenuto lui. La macchina in cui un giorno ho trovato un pezzo di serratura che gli apparteneva, e non sono mai riuscita a spostarla dal vano della portiera posteriore, dove l'aveva lasciata lui. Ogni tanto vado a prenderla, la giro nelle mie mani, e lo saluto. 

Facciamo spesso dei patti, io e lui. 
Lui mantiene sempre la parola, io non sempre (ma lo sa che sono fatta così, e mi lascia fare). 

C'è una canzone che mi ricorda molto il nostro congedo su questa terra, e a volte ho ancora bisogno di riascoltarla, quindi lo avviso: papà, adesso ascolto Just Breathe e piango un pò per te, girati dall'altra parte. 

Quando vado al cimitero, non riesco mai a parlargli. Dopo la sua morte, una sera ho avuto bisogno di cercarlo: era inverno, una sera molto buia, mi sono avvicinata al cancello chiuso del cimitero, ho guardato verso il suo lumicino e mi sono detta (decisamente ad alta voce): NO, tu non sei qui. Non sei davvero qui. Non c'è nulla di familiare nel luogo in cui si suppone tu stia riposando, in mezzo a sconosciuti. Non sei qui. 

Mi rassicura pensare che non sia lì, ma qui. A volte seduto sul divano, mi sposto un pò per lasciargli il suo posto. A volte seduto accanto a me nella sua macchina, innervosito dalla mia guida distratta. A volte accanto a me mentre fumo, sulla panca di legno all'aperto. 

Parliamo. O meglio, io parlo e lui ascolta.
In perfetta continuità con quello che eravamo. 

A Elisabetta, un giorno spero lontanissimo, basterà appoggiare la testa sul cuscino per poter parlare con me, risentire la mia voce, forse solo per ascoltarmi raccontare che è stata una giornata piena e che le sono vicina. 
E io, ovunque sarò, accetterò di sottostare a promesse che lei non riuscirà a mantenere (ma che argomenterà molto bene), in cambio di tutti i piccoli favori di cui potrò uccuparmi. 
Ora, qui, dentro i miei panni di madre stanca e approssimativa, sento che la comunicazione tra un genitore e un figlio è qualcosa che va curato nel profondo, coltivato giorno per giorno, senza lasciare troppo al caso, nemmeno i silenzi. 
Non esistono relazioni se non c'è comunicazione, non esiste amore senza la parola. Bisogna dirlo, che ci si ama. 

Il titolo del post è solo perchè oggi mio padre avrebbe compiuto 70 anni, e sarebbe stato bello averlo qui. 
L'anello nella foto è quello che mi ha fatto lui, da cui non mi separo mai e che spesso mi ricorda da dove vengo e dove sto andando. Ne ho sempre bisogno.
giuppy

29 commenti:

  1. Il rifugio di me e Ali è la mia camera da letto, nemmeno la sua. La mia. Forse perché il letto è più grande, forse perché l'ho tenuta lì non so quante notti, forse è lì che facciamo la lotta. fatto sta che ancora c'è dialogo. Dialogo di sole donne, che non sto a riportare perché ho troppo rispetto per lei anche se si tratta di cose da ragazzine o segreti segretucci.Adoro questa fase. E adoro te, che sai raccontare così bene i sentimenti. Tuo padre è orgoglioso di te. Dico 'è orgoglioso' perché lui c'è.Vicino a te, lui c'è.Sempre.
    Bel post topina. Bel post.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. E' proprio così che mi immagino con la ely: a fare la lotta sul letto.
      Grazie simo.

      Elimina
  2. la costruzione di un rapporto, ecco cos'è.
    Mattone su mattone.
    Sarebbe bello averlo qua, tuo padre già.
    Sarebbero belle un sacco di cose, che la crudeltà della vita non permette. love

    RispondiElimina
    Risposte
    1. sarebbe tutto molto più bello, è vero.
      Grazie ilaria.

      Elimina
  3. mi hai fatto venire il magone.
    uno bello però.
    un abbraccio..

    RispondiElimina
  4. Non riesco neanche a scrivere qualcosa di sensato dopo aver letto un post cosi' bello.
    Ele

    RispondiElimina
  5. Un post magnifico, mi ha toccato il cuore... davvero la morte non vince sull'Amore, mai. GRAZIE

    RispondiElimina
  6. "Bisogna dirlo che ci si ama". Sempre. Io a mio padre l'ho detto troppo tardi. A mia figlia lo dico tutti i momenti. Serve.
    P.S. Devo imparare a leggerti la sera... quando sono struccata!:)
    Un bacio
    Eleonora

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Davvero, ce lo diciamo troppo poco... cominciamo con i nostri bimbi, forse da grandi sarà più facile...

      Elimina
  7. E' bello ritrovarmi nelle tue parole, anche nelle tue canzoni. E' come avere una sorella lontana.

    Anche mio padre non è lì, io lo sento.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ti ho già scritto in altri luoghi cosa penso del tuo commento, grazie owl.
      D'ora in poi, just breathe mi farà pensare anche a te.

      Elimina
  8. Quando la nostalgia prende queste forme, la vita non diventa più semplice, ma, per certi versi, almeno più lineare.
    Grazie di questo bellissimo post.

    RispondiElimina
  9. oh Giuppy, sei sempre un fiume di emozioni, pacate, lente, controllate, ma che alla fine mi travolgono in piena. Mannaggiatte ;-)
    Auguri in ritardo a tuo papa' e anche a te, che ieri era la festa della mamma, mi dicono...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. grazie :)
      domani al nido c'è lo spettacolino per la festa della mamma. Si piangerà :)

      Elimina
  10. Che bellissimo post.
    Mi ritrovo molto in tutto ciò che dici.
    Stanca e approssimativa dici? ma è proprio in quell'approssimazione che sta tutta la ricchezza, nel non corrispondere mai a modelli precostituiti, nel costruirsi man mano, nello scoprirsi imparando a conoscersi reciprocamente.
    Un abbraccio.

    Ps. ma come? Elisabetta va a letto DA TOLA??? °_°
    Io molto sbalordita: come mai a me tocca combattere lunghi incontri di wrestling sul lettone solo per farle mantenere la posizione orizzontale per un tempo sufficiente al sopraggiungere del sonno?

    RispondiElimina
    Risposte
    1. da ciola, da ciola... a volte mi prende per mano e mi chiede di portarla a nanna, quando è molto molto stanca. Lei ha questo rapporto di amore con il sonno e con il suo lettino, detesta essere disturbata dalla presenza di qualcuno quando si addormenta.... sono fortunatissima eh, me ne rendo conto. Non ho molti meriti, viene dalla genetica paterna questo buonissimo rapporto con il sonno e il bisogno di riposare bene. Bella la tua visione dell'essere approssimativa, grazie :)

      Elimina
    2. Non è detto che tu non abbia contribuito trasmettendole la giusta tranquillità che aiuta il sonno. (a me a volte sembra di trasmetterle solo la furia insensata con cui scandisco le mie giornate...)

      Elimina
    3. non su suter, io sono sempre molto nevrotica e veloce, mi innervosisco per la sua lentezza a fare merenda, fai te... Lei nella pancia già dormiva ore e ore, io non l'ho MAI sentita muoversi di sera.... Quindi spero vivamente che mantenga il suo dna intatto e non si faccia influenzare da me!!!

      Elimina
  11. "Con mia mamma ci siamo sempre un pò urlate la vita"

    Sto cercando di capire dove non dovrò sbagliare con Zelda. Imparare sì dai miei errori ma anche da quelli altrui (mia mamma).

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Anch'io ci sto provando, mettendo in conto che sbaglierò da qualche altra parte e saranno proprio quelli gli errori che mia figlia mi rinfaccerà a vita...

      Elimina
  12. Mi sono ritrovata parecchio in questo tuo bellissimo post.
    anch'io ho sempre parlato con mio papà e quando non parlavo/parlo mi capisce guardandomi negli occhi.
    Con mia mamma, invece, è sempre stato un provarci senza mai riuscirci veramente

    RispondiElimina
    Risposte
    1. con le mamme è davvero dura la vita, vero?
      grazie :)

      Elimina
  13. Che bel post!!!!!
    L'ho riletto piu' e piu' volte, e' tenero, dolce, ma non sdolcinato; io purtroppo non ho mai avuto questo bel rapporto con mio padre e forse neppure con mia madre ma si parla di un'altra generazione...
    Invece mi sto sforzando di crearlo coi miei figli, soprattutto con la femmina e mi e' piaciuta da matti questa frase: "Arriveranno giorni in cui non avrà voglia di appoggiare la testa sul mio cuscino e raccontarmi la giornata, ma saprà che potrà farlo", speriamo sia cosi, ha gia' 2o anni e talvolta succede.
    Sei davvero una mamma eccezionale,vai avanti cosi!!!!
    Un abbraccio Gio'

    RispondiElimina
  14. Bello, dolce, sincero!
    Io mio papà me lo immagino seduto su una panchina in un parco... quando vado al cimitero non mi esce davvero nulla, nè una parola nè una lacrima.
    Non sei pazza, sei una figlia, una brava figlia... e stai diventando, giorno per giorno, una brava mamma!

    RispondiElimina